СРАЖАЮЩИЙСЯ МИР
Если посмотреть на историю планеты Земля в 1942 году, то можно сказать только одно — перед нами мир сражающийся. Вторая мировая война была поистине мировой. Воюет фактически вся планета, боевые действия идут едва ли не во всех ее уголках.
В огне весь Тихий океан. Япония огнем и мечом строит свою великую империю. На начало 1942 года в их руках вся Корея, практически весь Китай, северная часть Французского Индокитая (современные Вьетнам, Камбоджа и Лаос).
В декабре 1941 года японцы начинают войну с США и странами Британского содружества. Помимо знаменитого нападения на Перл-Харбор, сразу же атакованы Гонконг, Филиппины, Таиланд и Малайзия. 21 декабря сдается, становится союзником Японии и объявляет войну США Таиланд, 25 декабря падет Гонконг.
1942 год — года самых грандиозных успехов Японии, на захваченной ими территории можно уместить несколько Европ. Японцы успевают везде, они на всем Тихом океане. Пространственный размах боевых действий поражает: на севере «сыны Ямато» захватывают часть Аляски (Алеутские острова), на юге — бомбят Северную Австралию. На западе — оккупируют Бирму и обстреливают с моря порты Шри-Ланки, владеют островами Микронезии на востоке.
Боевые действия идут и в Китае, правда, достаточно вялые. И вновь японский успех — и Третья Чаншайская операция, и Чжэцзян-Цзянсийская операция заканчиваются поражением китайцев.
Бурлит и Индия. Боевых действий там нет, но зато в самом разгаре освободительное движение. Именно в 1942 году Ганди устраивает третью масштабнейшую акцию гражданского неповиновения, поднимает всю страну и на два года попадает в тюрьму. Дальше на восток в Азии не лучше — в 1942 году СССР и Великобритания официально разделили оккупированный год назад Иран на две части — на севере находились советские войска, на юге — британские.
Дальше небольшой мирный оазис — Турция, единственная из ближневосточных стран располагавшая реальной военной силой, упорно держит нейтралитет. А вот на Средиземноморье и в Северной Африке — еще одна масштабная война. «Лис пустыни» фельдмаршал Роммель, чье имя британский главнокомандующий лично запретил упоминать публично («существует реальная опасность, что наш друг Роммель станет для наших солдат колдуном или пугалом») насмерть бьется с британскими войсками. Пылают Ливия, Египет, Тунис, Алжир, Марокко, Оран…
Африка. Несмотря на недавнее поражение, итальянцы ведут партизанскую борьбу в Сомали, Эритрее и Эфиопии. А на Мадагаскаре 2 мая начинается операция «Броненосец». Британские войска, опасаясь появления на Мадагаскаре японских баз, попытаются захватить остров с ходу, но встретят ожесточенное сопротивление, и завершат операцию только в ноябре.
Даже Латинская Америка не осталась в стороне — в августе 1942 года Бразилия объявила войну странам Оси, а позже снарядила 25-тысячный экспедиционный корпус, который вместе с 5-ой Американской армией сражался в Италии. Что уж говорить про Америку Северную — и США, и Канада вели едва ли не самую кровопролитную войну в своей истории, правда, не на своей территории.
Европа. На Западном фронте в 1942 году — практически полное затишье. Редкие бомбардировки Британских островов, воздушные налеты немцев на Мальту, и одна-единственная войсковая операция — 19 августа 1942 года британские и канадские войска неожиданно атаковали французский город Дьепп. Операция обернулась полной неудачей — больше половины из 6 тысяч высадившихся пехотинцев (в основном — канадцев) навсегда остались на французской земле, 119 самолётов было потеряно, британский флот потерял 555 человек. Многие исследователи убеждены, что эта высадка понадобилась союзникам исключительно для того, чтобы получить аргументы в ответ требования Советского Союза открыть, наконец, второй фронт. Ведь именно в 1942-м Черчилль прямо заявил Сталину, что ни в этом, ни в следующем году высадки союзников в Европе не будет.
Правда, не стоит забывать, что пока мы здесь путешествуем по континентам, водное пространство между ними стало точно такой же ареной битвы, как и твердь земная. Во всех океанах идет надводная и подводная война. Именно в 1942 году немцы оттачивают свою знаменитую тактику «волчьих стай» — охотящиеся группами соединения подводных лодок рвут британские и американские конвои как собаки кабана.
Ну и, наконец, Восточная Европа, европейская часть Советского Союза. Место, где решалась судьба этой страшной войны, территория, где ломали хребет фашизму. Самый страшный, наверное, год Великой Отечественной войны. Год наших самых кровопролитных военных неудач, достаточно назвать только два слова — Харьков и Ржев, там землю залили кровью на три метра вглубь. И год самой долгожданной, наверное, победы. Победы, заставившей едва ли не все население Земли навсегда выучить трудное русское слово «Сталинград».
ПЯТЬ МИРНЫХ СОБЫТИЙ 1942 ГОДА.
В 1942 год, как уже говорилась, в мире правила Война, и, пожалуй, никогда за всю человеческую историю, ее власть не была столь абсолютна и безраздельна. Но человек — странное существо, даже в самое страшное время он находит возможность пожить обычной человеческой жизнью. В этом разделе нашей энциклопедической справки мы напомним вам пять событий 1942 года, если и связанных с войной, то весьма опосредованно. Вспомним эти посеянные тогда семена мирной жизни, многие из которых взросли и окрепли только в послевоенное время.
1. Фильм «Касабланка».
Лента Майкла Кертиса была снята именно в 1942 году, и когда делалась эта банальная, на первый взгляд, история про любовный треугольник на фоне антифашистского сопротивления во французской колонии Марокко, никто и не предполагал, что в итоге случится «лучший фильм всех времен и народов».
Сценарий по недавно сочиненной пьесе «Все приходят к Рику», которая так и не была поставлена в театре, писался очень долго и трудно, и был закончен всего за три дня до начала съемок. Да и то не полностью — финал картины создатели не могли придумать до последнего съемочного дня. Когда взбешенная Ингрид Бергман однажды взяла режиссера за грудки и потребовала сказать ей, наконец, в кого же, черт влюблена ее героиня, тот в ответ попросил ее играть так, как будто она еще колеблется в выборе. Да и прокатные успехи поначалу были довольно скромными — неплохими, но вовсе не выдающимися.
Никто и предположить не мог, что фильм будет идти в прокате не одно десятилетие, станет самым часто показываемым по телевидению американским фильмов, и в итоге станет одним из краеугольных камней не только американской, но и мировой культуры. Достаточно сказать, что прямые отсылки к «Касабланке» мы видим в таких разных лентах, как балканская гангстерская комедия-буфф «Черная кошка, белый кот» Эмира Кустурицы, в «Обычных подозреваемых» Брайана Сингера, ставшем одним из стилеобразующих фильмов 90-х годов, телесериале о докторе Хаусе и мультсериале «Симпсоны».
По версии Американского института кино «Касабланка» входит в тройку лучших картин XX века.
2. Вино «Кинзмараули»
Это красное полусладкое вино цвет переспелой вишни или граната производится с 1942 года. Еще до войны в целях повсеместного развития производства природно-полусладких вин в Грузии была созвана комиссия из административных и научных работников, включая известных виноделов М. А. Герасимова и А. А. Егорова. Следствием ее работы был не только изрядный прогресс в производстве всемирно известных марок вроде хванчкары, но и появление новых сортов — в производство были запущены оджалеши, усахелаури, тетра, ахашени, твиши, чхавери и прочие. В том числе и кинзмараули.
Между прочим, настоящая кинзмараули производится только в Алазанской долине на территории всего лишь в сто двадцать гектаров в местечке, где река Дуруджи соединяется с Алазани. Именно поэтому настоящее «Киндзмараули» является большой редкостью.
3. Сказка «Маленький принц»
Именно в 1942 году французский писатель, журналист и летчик, третий сын виконта Жана де Сент-Экзюпери написал произведение, которому суждено было стать, наверное, самой главной сказкой XX века. В доказательство достаточно вспомнить о том, что «Маленький принц» переведен почти на две сотни языков и диалектов, в том числе и столь экзотические, как язык бамана в Мали. Только в Индии он издан на хинди, телугу, маратхи, панджаби, тамильском, малаялами, бенгальском и конкани.
Пройдет меньше года после написания сказки, и Антуан де Сент-Экзюпери вернется на войну, отношение к которой он определил на следующий же день после объявления Францией войны Германии: «Я обязан участвовать в этой войне. Всё, что я люблю, — под угрозой. В Провансе, когда горит лес, все, кто не сволочь, хватают вёдра и лопаты. Я хочу драться, меня вынуждают к этому любовь и моя внутренняя религия. Я не могу оставаться в стороне». 43-летний всемирно известный писатель, которого арабы называли «Капитаном птиц» возвращается в ВВС Франции и с большим трудом (возраст!) добивается зачисления в действующую воинскую часть, где осваивает пилотирование нового скоростного самолета «Лайтнинг» Р-38.
А еще через пару лет, 31 июля 1944 года, самолет майора де Сент-Экзюпери, кавалера ордена Почетного легиона и Военного креста Французской республики, ушел с аэродрома Борго на острове Корсика в лазурную синь средиземноморского неба проводить плановую воздушную разведку. Обратно он не вернулся.
4. Футболка
Как это не покажется странным, но футболка — самая популярная, наверное, одежда на планете — появилась только в 1942 году. И история ее появления, как и у множества других мирных вещей в эти годы, все-таки неразрывно связано с войной. После начала масштабной войны с Японией, в Америке прошел массовый призыв, армия приняла миллионы солдат, которых надо было не только кормить и вооружать, но и одевать.
Именно тогда американское командование и обратило внимание на нижнее белье своих союзников, солдат британской армии. И, несколько усовершенствовав, запустило эти «майки» в массовое производство. Так и появилась покорившая весь мир сделанная из хлопчатобумажной ткани рубашка с круглым воротом и короткими рукавами. Как вскоре выяснилось — идеальная одежда для армии. В тропиках в ней было не жарко, а в северных широтах ее можно было поддевать под одежду.
Впрочем, американские военнослужащие, как и солдаты любой армии мира, не сильно парились статусом «нижнего белья» и демонстрировали свой полуодетый торс при любом удобном случае (вспомните, например, наших десантников или моряков в их неизменных тельняшках). А тут еще какой безвестный служивый гений додумался наносить на футболки надписи — обычно названия частей или родов войск. Тут уж солдатики совсем страх потеряли. Так футболка практически за год сменила статус, и из «нижнего белья» стала вполне себе верхней одеждой. А «легитимизировал» ее в этом качестве знаменитый журнал LIFE, который в июле 1942 года пометил на своей обложке фотографию бравого защитника отечества в футболке с надписью «Оружейная школа воздушных войск».
И хотя всемирная популярность пришла к футболке только после войны (особенно после фильма «Трамвай «Желание», где в ней щеголял неотразимый Марлон Брандо), именно июль 1942 года считается днем рождения той самой футболки, которую все мы знаем и носим.
5. Седьмая симфония Шостаковича
А другой американский журнал, TIME, в том же самом 1942 году на обложке ноябрьского номера опубликовал портрет композитора Дмитрия Шостаковича в пожарной каске. Дело в том, что великий композитор, еще при жизни признанный во всем мире гением, с началом войны сначала просился на фронт, потом вместе со студентами рыл траншеи на окраине Ленинграда в народном ополчении. А затем, когда кольцо окружения почти сомкнулось, во время бомбежек дежурил на посту МПВО № 5 в каске и пожарном комбинезоне, готовясь тушить зажигательные бомбы.
Там, на посту номер пять и начал он писать свою знаменитую Седьмую симфонию до мажор, которую чаще называют просто «Ленинградской». Дописывал он ее уже в Куйбышеве, отправленный в эвакуацию по прямому указанию Ленсовета. Там же она впервые и прозвучала 5 марта 1942 года.
Гениальная музыка мгновенно разлетелась по всему миру. Только в СССР в первые два месяца после куйбышевской премьеры «Ленинградскую симфонию» сыграли в Новосибирске и Ереване, Ташкенте и Москве. Не отставала и заграница, уже через три месяца после премьеры, 22 июня 1942 года в столице Великобритании ее играл Лондонский филармонический оркестр под управлением Генри Вуда. А через месяц, 19 июля 1942 года в Нью-Йорке симфоническим оркестром NBC дирижировал великий Артуро Тосканини, и этот концерт транслировался всеми радиостанциями США. Всего же в сезоне 1942—1943 гг. Ленинградская симфония была исполнена в США более 60 раз.
Но все понимали, что о полноценной премьере нельзя говорить, пока Седьмая симфония не будет сыграна в городе, для которого она писалась — в осажденном Ленинграде.
А Ленинград только что пережил самую страшную блокадную зиму 41–42 годов, и фашисты были уверены, что в городе не осталось ничего живого. Тем не менее, уже в марте начались репетиции в ленинградской консерватории. Правда, первая продолжалась всего 15 минут — на большее у изможденных музыкантов не было сил. И уже в июле прорвавшийся сквозь немецкие зенитки самолет летчика Литвинова вместе с лекарствами для госпиталей доставил в город четыре толстые папки. На следующий день «Ленинградская правда» опубликовала коротенькую заметку: «В Ленинград доставлена на самолете партитура Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича. Публичное исполнение ее состоится в Большом зале Филармонии».
Дирижер Карл Ильич Элиасберг был в отчаянии — восемь валторн, шесть труб, шесть тромбонов! Да еще с собственноручной пометкой Шостаковича: «Участие этих инструментов в исполнении симфонии обязательно». Семьдесят восемь музыкантов. Да столько просто нет в Лениграде! Только из основного состава оркестра зиму не пережили двадцать семь человек, а большинство выживших не вставали с постели из-за дистрофии. В распоряжении Элиасберга было всего пятнадцать человек, да и тех надо было хотя бы немножко подкормить, иначе у них банально не хватит сил на такое сложное произведение. И тогда дирижер пошел к начальнику Политуправления Ленинградского фронта генералу Холостову…
Недостающих оркестрантов искали во всех воинских частях, защищавших Ленинград. «В распоряжение товарища Элиасберга» откомандировывались ушедшие добровольцами недоучившиеся студенты консерватории, музыканты из военных оркестров, просто бойцы с музыкальным образованием. Музыкантам был назначен усиленный паек, репетиции шли каждый день. А военные тем временем тоже готовились к премьере, по своему.
И вот настал день 9 августа 1942 года — день, когда Гитлер обещал взять Ленинград. Зал консерватории был переполнен — моряки Краснознаменного Балтийского флота., подметавшие фойе клешами, красноармейцы, отказывающиеся сдавать винтовки в гардероб, отощавшие до воздушного состояния ленинградцы, даже летом кутающиеся в пальто и шинели. Несмотря на строжайшую светомаскировку, по личному распоряжению командующего фронтом в консерватории горели огромные хрустальные люстры, чтобы все было, «как до войны».
Дело в том, что за тридцать минут до концерта в дело вступили пушки. Расчет военных был точен: 80 минут длится симфония, плюс по полчаса до и после концерта. Значит, 2 часа 20 минут немецкая артиллерия, постоянно обстреливающая город, должна молчать, чтобы не сорвать представление. На подавление огневых точек противника было специально выделено три тысячи крупнокалиберных снарядов. И вот за полчаса до концерта на немецких позициях начался ад. Дирижировал этой «огненной симфонией» командующий артиллерией 42-й армии генерал-майор Михаил Семенович Михалкин.
А в замершем зале звучала тревожная, ликующая, просветляющая божественная музыка. На «теме нашествия» зал встал. Люди, пережившие на фронте и в блокадном городе все, что только может пережить человек, плакали, не стесняясь слез.
Сегодня на этом здании висит скромная мемориальная доска: «Здесь, в Большом зале Ленинградской филармонии 9 августа 1942 года оркестр ленинградского радиокомитета под управлением дирижера К. И. Элиасберга исполнил Седьмую (Ленинградскую) симфонию Д. Д. Шостаковича».
